□文/蔡俊

(资料图片)

在毡房里，用芨芨草为家人编织着生活中的每一处用具——这是直到本世纪初，很多牧场女性的生活写照。现在，这些芨芨草编织品已不再是常用生活用具，它们被列入国家级非物质文化遗产序列，成为民间艺术品展示的一部分。与它们曾经相依相伴一生的手艺人，对扎根于生活中的这份热爱，仍在继续。

近日，由新疆作家赵勤撰写的散文集《这不是手艺，这是生活》，由广西师范大学出版社出版。书中，赵勤书写了18位手艺人与新疆有关的生活。这其中，有新疆人在异乡的故事，也有异乡手艺人在新疆的心路和人生。

这些故事中，最令人动容的是这些手艺人在自己的人生中，在生活的繁琐中，那种笃定和专注，那份热爱与坚持。

书中，两位新疆籍手艺人引人关注。一位是托里县草编（哈萨克族芨芨草编织技艺)国家级非遗传承人阿黑拉什·阿合别克，另一位则是维吾尔族乐器制作技艺国家级非遗传承人、加依村“乐器王”艾依提·依明。

“写下他们的故事，我心里很愉快。在当下，有这么一群人，他们的手艺不再只是生存的依靠，更多的是一种热爱生活的方式。这让我羡慕。”赵勤说。

非遗，是传统更是传承

阿黑拉什·阿合别克是托里县乌雪特乡白杨河村牧民，自祖父母那一辈起，一家三代住在这片水草丰美的草原牧场，每年在相隔甚远的冬牧场、夏牧场和春牧场之间跋涉转场。

赵勤见到阿黑拉什·阿合别克，是十年前。那一年，阿黑拉什·阿合别克55岁。岁月的侵蚀和劳作，让她看起来比实际年龄要大些，赵勤回忆。

“我之所以时隔这么久，还能清晰地记起阿黑拉什·阿合别克的面容，是因为她身上那股安静的力量带给我的震撼和感动。”赵勤说。

那是夏季，赵勤一行听说阿黑拉什·阿合别克是非物质文化遗产托里县草编（哈萨克族芨芨草编织技艺）自治区级传承人后，急匆匆地请求当地相关部门帮她和摄影记者寻访。

当地干部开了一辆皮卡车，一行三人颠簸一路，用了大半天时间在牧场之间来回寻找，最终在一片没至小腿的丰茂草坡上，看到了阿黑拉什·阿合别克家的毡房。

“毡房的四面墙壁上，挂满了用芨芨草和羊毛线编织的‘琼木其’（编织品）和挂毯，很美。”赵勤说，阿黑拉什·阿合别克告诉她，这些挂品中做工精致的，要花数十个甚至上百个工作日才能完成。

“草原上的女人，最多的就是时间。从一个小姑娘到情窦初开的妙龄少女，再经过初为人妇的喜悦，又成为儿女绕膝的妇人，最后变成了沧桑的祖母，有很多个日日夜夜要过去，有很多的春天和秋天要过去。芨芨草绿了又黄，黄了又绿，丈夫去牧羊，孩子跑出去玩了，女人就用编织来打发时间，要不长长的日子怎么过去呢？”这一段文字，出自《这不是手艺，这是生活》中《奢华的技艺，骄傲地编织》一文。

在细腻而感性的文字中，赵勤将阿黑拉什·阿合别克的半生，与草编这项非遗技艺，做了真实的联接。“实际上，当下的牧民生活已经现代化，不太需要芨芨草编织了，可在那座毡房里，大到挂毯、地毯、靠枕，小到杯垫、牵马绳，到处都是她编织的物品，草原粗犷而真纯的美，给予我视觉上一次很深的震撼。”赵勤说。

然而，阿黑拉什·阿合别克的女儿已经不会草编这门技艺了，孩子很有出息，已经出国攻读研究生。草编对于孩子的生活已不再是必需，阿黑拉什·阿合别克编了一毡房美丽的“琼木其”，想要送给女儿做嫁妆，也不知道女儿愿不愿意接受。她穷其一生投入其间的情感，一时没有了方向。

好在，当时托里县草编（哈萨克族芨芨草编织技艺）纳入自治区级非物质文化遗产序列，阿黑拉什·阿合别克作为非遗传承人，在白杨河牧场教妇女们编织，村里、乡里一共有200多个徒弟，都跟着阿黑拉什·阿合别克学习芨芨草编织和羊毛线编织，大家编好了挂毯、褡裢等就拿到县城去卖，很受欢迎。更有外地游客喜欢这些纯手工织品，买来赠送或珍藏。

这对阿黑拉什·阿合别克是一个很大的激励。她对赵勤说，自己从小就在学编织，只当它是生活的一部分，万万没想到这种技艺能被政府重视，能被人们尊重。

“现在，托里县草编已经被列入国家级非物质文化遗产了，当地的朋友告诉我，阿黑拉什·阿合别克作为传承人，每年都会参加很多非遗展示活动，而且当地的草编学习队伍也扩大了。”赵勤说，自己写下这段故事，其中想到最多的，是一位平凡女性平静的一生中，那些传统技艺的庚续对一个民族的文化传承，有多重要。

是手艺人，更是“守艺人”

在阿克苏地区新和县加依村，有一个全国闻名的民族乐器制作村，其中70岁的维吾尔族乐器制作技艺国家级非遗传承人、“乐器王”艾依提·依明，在今年由中华全国总工会、中央广播电视总台联合举办的2022年“大国工匠年度人物”发布仪式上，成为40位提名人选之一。

赵勤采访艾依提·依明，是十余年前，那时的艾依提·依明只有50多岁，还没有现在的知名度，但“乐器王”的称号已经在当地家喻户晓了。

“当时最让我吃惊的是，艾依提·依明大半生制作了无数都塔尔、热瓦甫、萨塔尔、艾捷克，但他不识乐谱，也没有太多文化，尽管如此，他做出的乐器音非常准，全是靠耳朵辨音，我觉得太神奇了。”赵勤说。

更神奇的是艾依提·依明对木头非常了解，一块木头他看看就能知道适合做什么，不适合做什么。

赵勤把这些感知写进了《“乐器王”艾依提·依明》一章里。

“艾依提·依明不识谱，也不认识字，做琴全凭感觉。从一截桑木开始，凿、雕、刻，每一道工序都仿佛有种神秘的力量支配着他掌握分寸，把握尺度，过了不对，不及也不对。那种力量引领着他，直到将一把琴做完，弹起来，音高合适，音色纯美。”书中写道。

这种如“水和空气”一样滋养着艾依提·依明神奇的制造技艺的传统绝活，成为这一章中，最触动人心的部分。

一件乐器，仅装饰花纹就有几千个，要把装饰片切割下来，再插花一般地粘在乐器身上，粘好的黑白装饰物再组合成菱形和花形等图案，仅此一项就费时费力，没有耐心是做不到的。

“他们安适的生活态度，就是一笔财富。”赵勤说，采访那天，在艾依提·依明家的小院里，夕阳洒下来，落在专注于乐器制作的艾依提·依明和妻子身上，有一种宁静和坚守之美。

现在艾依提·依明带出了200多个徒弟，踏入加依村，十步之内必有工匠，各种乐器制作技艺炉火纯青，他们是手艺人，更是“守艺人”。

“写这本书时，我总有一个念头浮上心头：真正的手艺人，他们内心安静平和，他们对自己的技艺有一份普通人无法企及的热爱和执念，在这份情怀中，不是手艺更重要，而是人更重要。”赵勤说。

标签：